Confessions inspirantes que livre El Gato, le célèbre gardien de but sud-américain qu'on surnomme le Chat, alors qu'il vient de gagner la coupe du monde de football. Il y raconte à un journaliste sportif ses surprenantes origines modestes et son enfance dans la forêt amazonienne qui le destine à être bûcheron, ainsi que sa retraite précoce du foot à l'âge de treize ans alors qu'il hésite sur son avenir. Son oisiveté apparente, ses promenades dans cette forêt intrigante à laquelle sont associées diverses légendes (on peut rencontrer des fantômes, des "Morts en Attente"...) occupent alors la majeure partie de son temps. Mais le grand sportif y fait la mystérieuse rencontre de son mentor: le Gardien. Un homme avec qui il apprend la technique du football et les valeurs qui feront de lui un champion.